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A 39 ans, le philo-
sophe valaisan a déja
publié de nombreux
livres, avec un succes
qui dépasse nos fron-
tiéres. Silécrivain
rencontre une telle
adhésion, c’est sans
doute parce qu'il
touche, sans détour,
le coeur. Sa chronique
parait toutes les trois
semaines.

WWW.FEMINA.CH

U NE PEUX PAS ME FAIRE le
dokkaebi s'il te plait?» Etrange
maniere d'aborder un maitre
zen que de lui demander a bra-
le-pourpoint de jouer a l'ogre.
Pourtant, ma petite fille a osé
et sans vergogne. Soudain,
jen'en crois pas mes yeux.
L’homme léve les bras au ciel,
esquisse une généreuse grimace et se met a courir a
toutes jambes, criant a Céleste qui rit aux éclats: «Je
suis le dokkaebi, je vais te bouffer toute crue...» Sans
tarder, je reprends la discussion, ne voulant pas perdre
une miette de cet entretien avec un interlo-

exercices spirituels

soudain que je me prends vachement trop au sérieux.
Comme si la vie spirituelle devait se tenir a bonne dis-
tance de la quotidienneté, du banal, de la routine, de la
légereté. Comme si grandir, progresser, se transformer
intérieurement n'était pas également un jeu d’'enfant.
Devenir un brin plus contemplatif, vivre a fond, c’est
sans doute déja cesser de cloisonner 'existence et sur-
tout de ne pas faire un plat de tout.

Peut-étre que la sagesse est bel et bien un jeu d'en-
fant et que nous placons le sérieux 1a ot il n’y est pas.
Depuis ma rencontre avec «|'ogre zen», chaque matin,
en accompagnant ma fille a la garderie, je lui sers fort
la main pour me mettre a son école. Je viens d’ailleurs
de lui trouver un nouveau surnom: c’est la princesse
du présent, celle qui me rameéne ici et maintenant.
Des que, dans le métro, je lui fausse un peu compagnie
pour maventurer follement dans le futur, lorsque je
retombe dans les préoccupations, il me suffit de fixer
son doux regard pour étre reconduit illico en son vaste
royaume. Et je n'ai pas fini d’atterrir. Et dapprendre a
éclater de rire aussitot que mes ogres se pointent. Tan-
dis que mon esprit s'envole, quand je quitte la réalité,
je mai qua emprunter son chemin. Cette petite voie
qui vaut le détour, cette simplicité sans bagages, cette
attention a ce qui est en train d’arriver. Avec ma prin-
cesse, je me promene, je me perds, je rigole, je m'initie
a une vie plus contemplative qui ne cesse de me sur-
prendre. Souvent, nous nous asseyons sur une marche
descalier, a la table d'un bistrot, dans un terrain vague
pour voir les chats qui passent, les gamins qui samu-
sent, les grands qui saffairent. C'est devenu un jeu:
regarder ces visages, observer les démarches, sémer-
veiller face a la vie des autres, tout tranquillement. La
méme rue peut changer du tout au tout suivant comme
on l'envisage et ce quon y cherche. Si jai la dalle, ce
sont les restaurants que je lorgnerai. Si je suis en re-
tard, c’est le feu rouge qui me fera sortir des gonds.

Si je traverse un moment de solitude abyssale, c’est le
premier venu avec qui je voudrais lier conversation...
Lautre jour, essayant de quitter ce monde de I'intérét
pour vivre un peu gratuitement et voir la rue telle
quelle est, jai demandé a mon fils: «Alors maintenant,
on va oui?» Sa réponse me guérit: «On va la ot nos

pas nous menent!»

cuteur si serein, si paisible qui ne court que
pour samuser... Mais des qu'il croise les
yeux de mes enfants, c’est reparti: «Je suis
le dokkaebi...» Saint Augustin avait cent
fois raison: «Seulement, jaimais a jouer et
Jj'étais puni par qui faisait de méme; mais

Je comprends soudain que

Jjeme prends vachement
Irop au SERIEUX

les jeux des hommes sappellent affaires, et
ils punissent ceux des enfants, et personne na pitié,
ni des enfants ni des hommes.» Au fond, il ma ramené
al'essentiel et m’a délivré une authentique lecon de zen
en m'invitant a descendre un peu sur terre. Ce ne sont
pas les théories ni l'agitation du mental qui guérissent,
mais une présence, une disponibilité totale a ce qui
est. Mais a quoi jouons-nous du matin au soir?

Devant 'humilité du sage qui abandonne tout role -
comment mentirait-on a un bambin? - je comprends

Clest ce qui ma le plus frappé lors de la visite chez
le maitre de zen. Je savais qu'il avait un agenda fort
chargé ce jour-1a, je connais les mille obligations qui
lui incombent. Et pourtant quand il a joué a dokkaebi,
et en me parlant, j'ai eu I'impression qu’il avait tout le
temps du monde, que le sentiment de stress ne le con-
cernait pas. Et je me suis dit que je pouvais vivre tout
ce qui se présentait en souhaitant bienvenue aux
imprévus, et méme aux ogres... =
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