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exercices spirituels

Qu’est-ce qu’on attend 
pour être heureux?
PAR ALEXANDRE JOLLIEN IILUSTRATION SILKE WERZINGER

Papa, c’est triste. Dès que je 
reçois un cadeau, je suis heureux.
Donc ça veut dire qu’il nous faut
des cadeaux pour être contents…?»
Bien vu: la quête de cadeaux, la
recherche du bonheur, du grand
frisson mais aussi de la paix, de la
sécurité peut nous envoyer droit
vers un mur et carrément dans la

dépendance, le sexe, la drogue, la reconnaissance ou 
plus proche de nous, dans ces petits esclava-
ges domestiques qui nous arrachent à nous-
mêmes et nous tiennent par le nez jusqu’à 
nous épuiser. Je suis touché et un peu 
chamboulé que mon fils fasse déjà l’expé-
rience de ce que Qôhélet résumait dans sa 
phrase abyssale tellement elle appelle à une 
conversion radicale: «Vanité des vanités, 
tout est vanité!» Quelle plus féconde libération que de 
réaliser que le matériel ne saurait rassasier les aspira-
tions qui habitent un cœur. En traînant nos pieds dans 
une quincaillerie de Gondeok, nous avons découvert 
dans une espèce de caverne d’Ali Baba un repaire de 
mille objets domestiques parfaitement inutiles et dont 
j’ignorais l’existence une heure auparavant. Mais voilà 
que je me surprends à vouloir posséder en trois exem-
plaires, histoire de ne pas manquer, ces babioles com-
plètement superflues. Au fond, je crois toujours que je 
peux acheter le bonheur, calmer le désir avec du matos…
Comme s’il y avait un immense ventre, une panse de 

géant qu’il fallait remplir d’objets de toutes sortes pour 
ne pas crier famine.

En rentrant à la maison, mon fils philosophe et je 
réalise combien je brade la joie à bas prix. Je la ligote 
à des choses parfaitement bancales quand toutes les 
traditions spirituelles nous invitent à glaner la paix 
au cœur de notre intimité et en tout cas pas dans une 
quincaillerie… Elles nous enseignent également que 
tout n’est pas foutu et qu’il s’agit de désapprendre cette 
avidité, de réorienter notre vie, de se convertir. Bref.

D’abord, même si on est à cent lieues d’être libres 
totalement, peut-être avons-nous le loisir de nous 
demander: qui voulons-nous devenir? Un saint, un 
héros, un sage, un Don Juan ou plus simplement quel-
qu’un de plus serein? Evidemment, la réponse n’est pas 
aussi tranchée et nous n’avons pas toutes les cartes en 
main pour une complète maîtrise de notre destinée, 
voire de notre humeur. Mais pour l’essentiel, rien ne 
presse. La seule urgence, c’est de pratiquer, de faire 
route, de s’exercer. A quoi?

L’audace de Shunryu Suzuki va loin. Dans Libre de
soi, libre de tout, il suggère que le zen ressemble, sur le 
terrain du cœur et de l’esprit, à se rendre aux toilettes, 
à se désencombrer, à se déconstiper l’âme, aurais-je 
envie de dire. Ecoutons-le: «Plus vous pratiquerez 
zazen, plus vous vous intéresserez à votre vie quoti-
dienne. Vous découvrirez ce qui est nécessaire et ce 
qui ne l’est pas; quel aspect corriger, quel aspect ren-
forcer. Ainsi, en pratiquant, vous saurez comment or-
ganiser votre vie. Il vous faudra observer exactement 
votre situation, purger votre esprit et repartir de votre 
point de départ originel. Ce qui revient au même que 
d’aller aux toilettes.»

J’aime que le maître zen vienne nous rappeler que la
vie est simple, que pour exister il s’agit chaque jour de 
se délester de tout ce qui pèse. Intérieurement, nous 
avons aussi besoin d’aller aux toilettes, régulièrement, 
très régulièrement. D’où la nécessité de, quotidienne-
ment, pratiquer une purgation du mental. C’est carré-
ment une question d’hygiène, de vie ou de mort et 

personne ne pourra dire que l’exercice n’est pas natu-
rel, sobre: quitter, abandonner chaque jour ce qui est 
de trop. Du coup, j’ai envie de rebrousser chemin et de 
rapporter à la quincaillerie tous ces trucs en plastique; 
du coup, j’ai envie d’écrire une lettre pour clarifier une 
situation, m’alléger, me départir, aller aux toilettes. Le 
quotidien est par trop sacré pour ne pas être vigilant à 
tout ce que l’on fait, à la manière dont on se lève, dont 
on se lave. Comment on va aux cabinets et aussi com-
ment on pense, comment on juge et regarde le monde 
et tout ce qui arrive. Voilà une lumineuse ascèse pour 
l’été qui vient: aller aux toilettes!

Au fond, je crois toujours
que je peux ACHETER 
le bonheur avec du matos…
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A 39 ans, le philo-
sophe valaisan a déjà 
publié de nombreux 
livres, avec un succès
qui dépasse nos fron-
tières. Si l’écrivain 
rencontre une telle 
adhésion, c’est sans 
doute parce qu’il 
touche, sans détour,
le cœur. Sa chronique 
paraît toutes les deux 
semaines. IL
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