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exercices spirituels

Maître en lumière
ou maître à profit
PAR ALEXANDRE JOLLIEN   IILUSTRATION SILKE WERZINGER

Parfois, on ne s’en sort pas seul,
dans la vie. Trop amères sont les
épreuves, trop profondes les blessu-
res. Alors, nous avons besoin de
mains secourables, d’un guide, 
d’un soutien. Bâyazîd Al Bistâmi, 
ce grand soufi du IXe siècle, écrit: 
«Celui qui n’a pas de maître a Satan
pour maître.» Nous voilà avertis!

Encore faut-il tomber sur le bon et autant dire que ça ne 
court pas les rues. Même si un peu partout 
gourous autoproclamés, sages, illuminés 
vivants ne sèment autour d’eux que servitu-
des et désolations, la véritable autorité nous 
libère de tout et en premier lieu d’elle-même. 
Les pères spirituels, les maîtres, notre 
époque peu encline à l’obéissance et encore 
moins à la soumission n’en veut peut-être 
plus… Dans la tradition du zen, cette figure tient un rôle 
considérable. Précisément, elle est là pour nous arracher 
à nos rôles, à notre ego, à notre suffisance, à la croyance 
maléfique que nous sommes indépendants. Elle empê-
che nos caprices, notre facilité à nous auto-illusionner 
de rouler en roue libre. Comment savoir si je ne suis pas 
en pleine erreur? Comment me défaire de tenaces fan-
tasmes? Mais, plus que tout, le père spirituel ou le maître 
rend témoignage d’un amour inconditionnel. C’est peut-
être ça l’expérience libératrice par excellence. Prendre 
conscience que l’on n’a pas besoin de plaire et qu’une 
relation sans peur de décevoir ni rang à tenir est possible.

De sa bouche ne tombe aucune condamnation, 
même s’il faut bien l’avouer, maintes fois les oreilles 
d’un disciple zen se mettent à chauffer. Ses lèvres ne 
sont pas habituées non plus à prononcer compliments 
et louanges. Et c’est ça qui fait du bien, qui délivre. 
Sentir que nous n’avons plus à prouver quoi que ce 
soit, plus à devoir mendier une approbation. Exister 
par soi-même, ça s’apprend. Attention également à ne 
pas vouloir retrouver dans le maître un superpapa, un 
zélé consolateur! Les progrès intérieurs ont un prix, 
la liberté aussi: sortir, trouver la paix en dehors de la 
distinction agréable-désagréable, au-delà. Au fond, on 
a toujours besoin de quelqu’un pour revenir sur terre, 
au ras des pâquerettes. D’ailleurs, c’est ça, le zen. 
Sans ménagement, Rinzaï donne cette parole de feu: 
«Adeptes, il n’y a pas d’efforts dans la loi du Bouddha. 
Le tout est de se tenir dans l’ordinaire et sans affaires: 
chier et pisser, s’habiller et manger.»

Vivre libre
Pour arriver à cette limpide simplicité, un long chemin 
de purgation est nécessaire. Et comment l’entrepren-
drait-on seul? Avant tout, il s’agit de se débarrasser des 
vieilles emprises qui pèsent sur nous et s’interroger: 
quels sont les maîtres de notre vie? Pour vivre libre, 
il convient de nous demander qui a autorité sur nous, 
sur nos opinions ou sur notre humeur. Les médias, 
autrui, les individus qui nous environnent, le temps qu’il 
fait? Par quoi sommes-nous profondément influencés? 
Pensons au Christ qui disait que nous ne pouvons pas 
servir deux maîtres à la fois.

Une question brûle mon cœur: faut-il aller chercher à
l’autre bout du monde un père spirituel? Je crois que non. 
Enfin, tout dépend de l’enthousiasme qui nous anime ou 
des maladies qui nous rongent. Le puissant défi, c’est de 
faire du quotidien, de la souffrance, de l’ennui, de la bles-
sure notre propre maître. Sans parler de maître, on peut, 
pour grandir, s’entourer d’amis dans le bien. Non des 
flatteurs, pas des lâcheurs qui désertent après avoir eu 
leur part du gâteau, mais des cœurs aimants, hautement 
énamourés de la sagesse et suffisamment exigeants pour 

nous tirer vers le haut et, au besoin, nous arracher à 
nous-mêmes. Nous n’avons pas besoin de professeurs de 
vie, ni d’éducateurs, mais juste d’hommes et de femmes 
qui ont un vif désir de nourrir la compassion, d’aller vers 
la maîtrise de soi et de glaner la sagesse dans leur 
quotidien. La bonté du sourire, c’est peut-être le gage 
suprême. Plus que le pedigree spirituel et que le certifi-
cat d’aptitude, voilà ce qui me jetterait dans les bras d’un 
ami dans le bien pour l’aimer à mon tour sans limites et 
échapper au règne du calcul du donnant-donnant. Avec 
ou sans maître, laissons-nous guider! Et que brille en 
nous l’allégresse qui signe tout progrès intérieur!  

Au fond, on a toujours
BESOIN de quelqu’un 
pour revenir sur terre
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A 38 ans, 
le philosophe valaisan
a déjà publié de 
nombreux livres,
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frontières. Si l’écrivain 
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