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Tandis que je m’apprête, dès septembre 
prochain, à passer une année sabbatique 
à Séoul, on peut dire que le grand voyage 

a déjà commencé. Voici venue l’heure du dépouil-
lement ! Sur ma route, un livre m’a donné un 
sacré sou�  e, un élan tout neuf en me conviant 
justement et sans chichi à quitter ce qui est vain, 
ce qui pèse et ne réjouit plus. L’Art de l’essentiel 
de Dominique Loreau a suggéré à un philosophe 

un peu déboussolé 
quelques repères pour 
faire le ménage et, pour 
de bon, s’avancer dans 
un joyeux dénuement, 
un désencombrement qui 
fait du bien tant à l’envi-
ronnement qu’à l’intério-
rité  ; mais faut-il les 
distinguer drastique-
ment ? Bref, depuis cette 
bienheureuse lecture, je 
range, je jette, je donne, 
tous les jours. Hier, à la 
déchetterie municipale, 
immense cimetière d’ob-
jets inanimés mais encore 
vivants et chauds, glis-
saient lourdement sous 
mes yeux pétillants et 
incrédules tant de bibe-

lots, d’appareils, de cartons et de papiers qui 
avaient naguère si d’importance à mon cœur et 
qui, soudain, � nissaient là, usés, inutiles et sans 
valeur. La passion avait disparu depuis belle lurette 
et tous ces amants éconduits restaient voués à 
l’abandon dans une cave pleine à craquer. Parmi 
les décombres, je me suis brusquement aperçu 
qu’un dessin de mon � ls y terminait prématuré-
ment sa carrière… Allais-je me précipiter dans 
la benne à ordure pour récupérer l’œuvre de mon 
cher Augustin ? Sans aucun regret, j’ai pris congé 

du souvenir en me promettant de serrer fort dans 
mes bras son jeune et bien-aimé auteur dès qu’il 
rentrerait à la maison. Le présent est l’occasion, 
l’une des seules chances du bonheur.

En quittant la déchetterie, dans une poubelle, 
un petit crocodile en plastique, jadis propriété 
de mon aînée, semblait me faire un clin d’œil et 
me murmurer à l’oreille : « Pense à moi la prochaine 
fois que tu achètes un bout de plastique ou n’importe 
quoi d’autre ! Regarde autour de toi ! Tu crois que 
ces cartons de DVD défraîchis, ces chaînes hi-�  
pleines de poussières, ces postes de télévision éventrés… 
c’est ça le bonheur ? Tu vas bien � nir par réprimer 
tes pulsions consuméristes. Apprécie et comme dirait 
Gandhi : “Vis simplement pour que d’autres simple-
ment vivent.” » Je te promets Croco, je vais essayer 
de tordre le cou de ma voracité et surtout appré-
cier davantage. Oui, j’achète sans ré� échir croyant 
glaner un remède à l’insatisfaction et ne faisant 
que l’attiser toujours. Jamais drogue ne contente 
durablement un cœur ! Ce qui le rassasie, je l’ai 
entrevu, plus tard, sur le seuil d’une maison 
pénitentiaire. L’art de l’essentiel me convie surtout 
à donner, à ne plus gaspiller, à o� rir à la vie qui, 
soit dit en passant, risque fort de devenir aussi 
un objet de consommation quand le mystère 
s’épuise et � nit par s’éteindre et mourir. J’ai en� n 
franchi le pas et me suis adressé directement à 
mes centaines de chers bouquins : « Ne croupissez 
pas ainsi  ! Voyagez vous aussi, allez vers d’autres 
cieux ! Vous m’avez assez vu ! » Je me suis alors 
retrouvé devant l’imposante porte d’une prison. 
En attendant, penaud, l’éducatrice, j’observais 
les valises de livres que je traînais péniblement 
derrière moi : Platon, Spinoza, Maître Eckhart, 
Nietzsche, Dôgen, Rûmi et les Évangiles, c’est 
du lourd. Pourtant, il me plaît qu’un jour grâce 
à la générosité d’une jeune bibliothèque, déjà 
obèse, un prisonnier partira sur les chemins de 
la libre joie avec de nouveaux amis fredonnant 
peut-être le cœur un peu plus léger… ●

Quitter ce qui est vain
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