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A I'heure ou le Japon donne une lecon d’humanité, de courage et de solidarité,
a I'heure ol le pays du Soleil-Levant est cruellement frappé, j'ai demandé a
mon professeur de japonais un dicton qui puisse illustrer la philosophie de ce
peuple. II m'a cité : « Kofuko no kaidan wa subekkoi », ce qui signifie :
« L'escalier du bonheur est glissant. » A premiere vue, je n‘ai pas trouvé tout
cela terrible. Je cherche, tant qu'a faire, dans la félicité, un état stable et
durable, quelque chose qui résiste aux coups durs, qui demeure, qui soit
coriace, en somme : |'ataraxie des grecs, |'apathie du stoicien qui ne bronche
pas dans |'épreuve. Pourtant, en y réfléchissant d’'un peu plus pres, je me
demande si la joie ne consisterait pas tout simplement a savoir glisser, a
emprunter |'escalier du bonheur sans s’accrocher. Dans cet art, les traditions
religieuses se rejoignent. Le Bouddha invite a la non-fixation, Jésus au
détachement, au renoncement a soi, a la Iégereté évangélique, en un mot.
Des lors, considérer |'existence comme un escalier, c'est peut-étre rester
attentif, disponible a ses hauts et ses bas, aux imprévus du quotidien, aux
coups plus ou moins fatals du sort. Dans mes fantasmes, je ne désire surtout
pas descendre, et pour tout dire, je souhaite carrément monter toujours,
marche aprés marche, vers le sommet et encore plus haut... Ce proverbe me
ramene a lici et maintenant, a la vie et a ses regles du jeu. Je me sens si
éloigné de ces volontaires qu’on appelle « liquidateurs », engagés de leur plein
gré pour accomplir une tache qui pourrait leur étre funeste. Je ne suis pas
prét a dégringoler dans l'escalier du bonheur, je ne suis pas libre de courir ces
marches en haut et en bas. En ce moment, cependant, des petits ennuis
mécaniques me rappellent a I'ordre. Ma santé fait aussi des hauts et des bas,
et le moins qu’on puisse dire, c’est qu’elle reste fragile. Un jour, il y a un léger
mieux, et le lendemain, tout est a recommencer. A nouveau, considérer la
santé psychique ou physique comme un escalier congédie la tentation de
s'installer dans un état et nourrit une sorte de gratitude paradoxale.
Aujourd’hui, je vais bien. Tant mieux. Demain est un autre jour. Le philosophe
avait un peu oublié son corps handicapé et, négligeant, je suis ramené a
I'ordre. Pour agir et tenter de monter quelques marches vers le mieux étre, je
pratique depuis peu le judo, la voie de la souplesse. Les premiéres lecons ont
été consacrées a apprendre a chuter, ramasser une gamelle sans se faire mal,
sans se crisper comme sur l'escalier du bonheur. Tomber avec aisance,
prudemment, tout en douceur. Cent fois par entrainement, je suis a terre et je



me reléve. Cela me fait penser a un moine a qui I'on demandait ce qu'il
fabriquait dans un monastere. Il répondait : « Je tombe, je me releve, je
tombe et je me reléve. » La aussi, il s'agit de ne s’accrocher a rien. Quand la
joie me visite, je la laisse habiter en moi, lorsqu’elle me déserte quelque
temps, je ne m’affole pas. L'autre jour, a I'entrainement, un jeune homme a
longuement sangloté. Il avait sans doute descendu quelques marches dans
I'escalier de la performance. Jai beaucoup pensé a lui. Je pleure parfois mais
pas pour le judo. Sur le tatami, a chaque fois que je tombe, je rigole plutot
car, me revient a l'esprit la parole d'un médecin qui me prédisait que je ne
marcherais jamais. C'est certainement |'avantage de partir du plus bas de
I'échelle. Mais voila que je dégringole méchamment si je commence a faire
des hiérarchies. Chaque marche est occasion.



